CHAPITRE 1V

SEVILLE — L'ALCAZAR — DON PEDRE LE CRUEL — LE MUSEE

— LA CATHEDRALE — LES GITANOS

vant de quitter Cordoue, nous avons voulu
| revoir encore une fois la mosquée; — car,
| chose singuliere, bien que transformée en
: église depuis six cents ans, elle a gardé son
- nom musulman, et les Espagnols eux-mémes

disent toujours la Mezquita. C'est un en-

@ chantement de s’asscoir dans le patio, sous ces beaux
iﬁorangm‘s, les plus beaux que jaie jamais vus : on les dirail
" contemporains des kalifes; j’en ai mesuré un dont le trone
a plus de trois pieds de circonférence. C'est une féerie
d’errer, vers le soir, sous les longues arcades sombres de la
mosquée : sans faire de grands frais d’imagination, on se
croit en plein monde oriental; et & chaque instant on s'attend
a voir, au détour d'une colonnade, un croyant, le front sur
la dalle, faisant ses adorations du coté du levant, ou quelque
derviche, accroupi dans un coin, dévidant son chapelet & gros
grains.



84 VOYAGE EN ESPAGNE

Nous sommes revenus le long du Guadalquivir. On le fran-
chit sur un vieux pont, aux arches hautes et solides, qu’on
dit de construction arabe. On a de 1a une belle vue sur la
ville et sur les rives du fleuve, couvertes de saules et de peu-
pliers d'une verdure tendre. Dans le lit méme de la riviere,
un peu plus haut, on remarque une construction bizarre qui
date aussi des Arabes : c’est un moulin, formé de voutes

massives; pour profiter des plus basses ecaux il a ¢été établi
si bas, qu'a 'époque des crues il est completement noyé et
submergé. Le meunier rentre chez lui quand le fleuve veut bien
lui céder la place.

Comme nous revenions vers la ville, nous avons apergu
deux hommes & cheval, au vétement rustique, & la mine sau-
vage, armés de grandes lances, qui débouchaient sur le pont.
Les passants se rangeaient en hate & leur approche, et nous

n’edmes que le temps d'en faire autant. Derriére ces hommes
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venait une bande de taureaux : ¢’étaicnt des taureaux de com-
bat que l'on conduisait au cirque pour la course qui devait
avoir lieu le jour de Paques. La marche était fermée par deux
autres hommes & pied, vétus de peaux de mouton et armés
de frondes. Ces hommes sont les bergers qui gardent les tau-
reaux dans les paturages ol on les éléve : espece de sauvages
presque aussi farouches que les animaux avee lesquels 1ls

vivent. Ils manient la fronde avec une adresse extraordinaire :

si un taureau s'écarte, la pierre va l'atteindre aussi sirement
que le projeclile lancé par une arme de précision. On prétend
qu'ils peuvent d'un coup de pierre casser la corne d’un taureau,
ou jeter I'animal par terre. La soirde était chaude; le soleil se
couchait dans un ciel embrasé. Au-dessus de la ligne noire du
pont, la silhouette de ces cavaliers armés de lances, et de ces
taureaux aux grandes cornes, se détachant sur I’horizon rouge,
me rappelail vaguement ces gauchos a demi sauvages qul,
dit-on, conduisent & cheval leurs troupeaux dans les pampas
de 'Amérique du Sud.

De Cordoue a Séville, la distance est courte et se franchit
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en quelques heures. Le pays est riche et varié. Une petite
chaine de montagnes court sur la droite, le long du Guadal-
quivir. Sur un rocher abrupt et pittoresque s’éléve le chateau
arabe d’Almodovar. La petite ville de Palma semble nichée
au milieuw d'un bois d’orangers. Il y a de riches cultures,
mais entremélées de vastes pAturages, de prairies maréca-
geuses, de terres incultes. On est frappé surtout de la rareté
des habitations. Ce n'est pas la terre qui se refuse ici aux
efforts de T'homme, c’est 'homme qui manque A la terre.

Le premier aspect de Séville est charmant. Autant Cordoue
est déserte et morne, autant Séville est vivante et gaie. Ses
places spacieuses plantées d’orangers, ses belles promenades
au bord du fleuve plein de navires, ses palais, son Alcazar, sa
majestueuse cathédrale, que domine la tour dorée de la Gi-
ralda, ses rues propres et pavées de larges dalles, les maisons
blanches, les balcons verls, les miradores ornés de tentures
bariolées et de fleurs : toul cela lui donne la physionomie
d’une capitale, et surtout d'une ville de plaisir.

I1 est vrai que nous arrivons & une époque de féte. Les céré-
monies de la semaine sainte attirent & Séville un grand
nombre d’étrangers : on y vient de trente lieues & la ronde.
Les hotels regorgent et les prix sont doublés. Nous sommes
logés dans la rue la plus passante de Séville, calle de Sterpes,
pres de la place de la Constitution. L’hoétel n’est pas bon;
mais la situation est agréable. et notre appartement des plus
séduisants. Le patio, entouré de colonnes de marbre, est
encombré de citronniers et d’orangers, de bananiers et d’a-
mandiers en fleur. Nos chambres, au premier étage, s’ou-
vrent sur une galerie vitrée, ot le soleil entre a flots par de
larges baies; les orangers y inclinent, comme pour les offrir
A la main, leurs branches chargées de fleurs et de fruits.

Nous sommes ici en pays de connaissance. Nous y avons

retrouvé plusieurs des Francais qui étaient & Andujar, et avec
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qui les épreuves partagées nous ont mis tout de suite sur un
pied de demi-familiarité. Deux autres touristes avec qui la
méme aventure nous a liés encore plus intimement, sont venus
de Cordoue en méme temps que nous : 1'un est un jeune Fran-
cais de Bordeaux, M. du S**; Tl'autre est un Sicilien, le

*kok

marquis de Sch™. Leur itinéraire est le méme que le notre :
ils vont & Gibraltar et de 1a & Grenade. Nous formons ainsi,
A I'hotel de I'Europe, toute une petite et tres agréable co-
lonie.

D’apres les renseignements qu’on nous donne, les cérémo-
nies religieuses et les processions remplissent, & Séville, les
trois derniers jours de la semaine sainte. Pendant ces trois
jours, la vie ordinaire est comme suspendue dans toute la
ville : les magasins sont fermés, les musées sont fermés; les
tableaux des églises sont voilés et invisibles; on n’est plus ad-
mis & visiter les monuments publics. Aussi prenons-nous nos
mesures pour utilizer le temps qui nous reste avant le com-
mencement des fétes : aujourd’hui et les deux jours suivants
nous irons visiter 'Alcazar, le musée, la Charité, la manu-
facture des tabacs.

L’Alcazar de Séville est. avee ’Alhambra, le monument le
plus précicux ct le plus complet que Parchitecture arabe ail

r

laissé en Espagne. On I'a restauré, il v a quelques années,
grace a I'initiative du duc de Montpensier, avee un soin et un
gout dignes d’'éloges. De honteuses dévastations y avaient été
commises : & une certaine époque on en avait fait une caserne ;
les batonnettes des soldats avaient, en nombre d'endroits,
labouré les murs et affreusement déchiré ces délicates den-
telles de stuc dont ils étaient revétus. Ailleurs, les arabesques
disparaissaient & demi noyées sous d'épaisses couches de
badigeon ou de lait de chaux. On les a remises au jour;
on a réparé les parties détruites, en reproduisant exacte-
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ment les dessins primitifs; on a rétabli les riches couleurs
d’or, d’azur, de vermillon, qui les ornaient. Les faiences ver-
nies ou asulejos qui formaient les lambris ont été, sinon
reproduites (car on en a perdu le secret), du moins imitées.

Pour qui n’a pas vu Grenade, il est difficile d’imaginer rien
de plus merveilleux que cet Alcazar. On se croit dans un
palais de fées. On est étonné. charmé, ébloui. Les murailles
semblent tendues d'une guipure de soie et d’or. Je ne crois pas
qu'on ait jamais égalé les Arabes dans l'art de la décoration
intérieure. Malgré la profusion des ornements qui revétent les
salles jusqu’aux vottes, et les voites elles-mémes, il n’y a dans
I'ensemble, tant les formes sont variées et élégantes, ni lour—
deur, nisurcharge, ni étalage de richesse. Seulement, dans son
état actuel, et apres les récentes restaurations qu’on y a faites,
I'Alcazar a peut-étre un défaut : ses peintures ont trop d’éclat,
les couleurs sont trop vives, les tons sont trop durs. Est-ce
la faute des artistes modernes, qui n’ont pas su donner a leur
ceuvre cette harmonie qu’on trouve dans les décorations dues 2
la main des Arabes? est-ce tout simplement que le temps n’a
pas encore posé sur ces couleurs toutes fraiches la teinte
adoucie qu’il met sur toutes choses? Je ne sais; mais j’ai vu
depuis I'Alhambra, et je dois dire que son ornementation inté-
ricure est d'un effet bien plus harmonieux et plus doux a 'ceil.
J'ajoute que sous le rapport de l'architecture et des détails
intérieurs, pour I'élégance, la délicatesse, la légereté adrienne,
le palais de Grenade dépasse de bien loin tout ce qu’on voit &
I’Alcazar de Séville.

Il y a cependant ici une chose pour laquelle il faut faire
exception : c’est le patio, qui est, & mon avis, la plus belle
partie de I'édifice. Il est pavé de marbre, avec une fontaine
au milieu, entourde de myrtes et de fleurs. La galerie qui en
forme les quatre cotés est soutenue par de belles colonnes de
marbre blanc, accouplées deux a deux, et portant des arcades
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3 trofles ¢ ces arcades, découpées d jour, sont d'une grace et

d'une légereté merveilleuses,

L’ALCAZAR DE SEVILLE

L’Alcazar de S¢ville a 6té, pour la plus grande partie, cons—
struit par le roi don Pedre I, celui que I’histoire a appelé don
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Pedre Te Cruel. On lit encore sur le portail principal cette
inscription quil y a fait mettre :

« Tres haut, tres noble et tres puissant conquérant, don
« Pedro, roi de Castille et de Léon, fit construire ce palais

« et cette fagade, I'an mccerxir. »

Ce qui explique le style de I'édifice, c’est que, bien qu’é-
levé sous un roi espagnol et chrétien, il fut bati par des archi-
tectes arabes. A cette époque, les Arabes seuls, en Espagne,
cultivaient les arts et les sciences; seuls ils avaient des astro-
nomes, des médecins, des architectes, des ingénieurs. A la
guerre, les rois chrétiens étaient obligés d’avoir recours aux
ingénieurs arabes pour la construction et I'emploi des ma-
chines dont on se servait pour battre les murailles des villes
assiégées. Ainsi, en 1364, don Ptdre, voulant faire le sitge
d'une petite place du royaume de Valence, Castel-Favib, est
obligé de faire venir de Carthagéne deux Maures, fils d'un
ingénieur célebre qu’on nommait maftre Ali, pour construire
les engins dont il a besoin. Plus d'une fois les architectes
musulmans furent appelés jusqua Toleéde et & Burgos par les
rois chrétiens, pour y diriger leurs travaux. La langue elle-
méme a gardé la trace de ce fail : en espagnol, le mot qui
signifie magon est un mot qui vient de I'arabe albanil.

Prés de la porte du patio dont j'ai parlé on montre, sur les
dalles de marbre, une tache indélébile, couleur de rouille :
c’est 1a, selon la tradition populaire, que fut tué, par ordre de
don Pédre, l'infant don Fadrique, son frére naturel. Un im-
placable ressentiment était resté au fond du cceur du roi contre
ses deux fréres, Henri de Trastamare et don Fadrique, qui, en
1354, s'étaient unis contre lui aux seigneurs révoltés, et I'a—
vaient retenu quelque temps prisonnier & Toro. Henri, crai-
gnant quelque pidge, s'était réfugié en Languedoc; don Fa—
drique, plus confiant, s'était réconcilié avec don Pédre, et le
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servait loyalement. En 1358, il venait de reconquérir pour le
roi la ville de Jumilla, dans le royaume de Murecie, quand il

MORT DE L'INFANT DON FADRIQUE

apprit que don Pédre le mandait & Séville. Il s’y rend en héte,
pensant n’avoir mérité que ses bonnes grices. Le roi le regoit
de Tair le plus gracieux. Mais & peine avait-il franchi la porte
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que les gardes I'arrétent. Il leur échappe, fuit dans la cour, et
essaye de se défendre; mais la poignée de son épée s’embar-
rasse dans son baudrier: il est assommé & coups de masses
par les albalétriers. Pendant ce temps, un des gentilshommes
de sa suite, son premier écuyer, Sancho Ruiz de Villegas, se
réfugie dans appartement de Maria de Padilla, et saisit dans
ses bras une de ses filles pour s’en faire un rempart contre les
meurtriers. Mais le roi, qui le suit la dague au poing, lui
fait arracher I'enfant, et lui porte le premier coup. Les cour-
tisans l'achévent. Don Pedre descend ensuite dans la cour,
ol gisait son frére immobile, mais respirant encore. Il s’ap—
proche, le regarde attentivement, et, tirant son poignard, le
remet & un esclave africain pour donner le coup de grice au
moribond. Cela fait, il rentre au palais, et va se mettre a
table '

Ce don Pedre, auquel I'histoire a infligé le surnom de Cruel,
Philippe II voulait qu’on I'appelat le Justicier. On comprend
que les rois absolus aient essayé de réhabiliter cette sombre
figure. Pedre a été un tyran; mais, comme Louls XI, ¢’a été
un roi. Dans 'anarchie féodale du xive® siecle, il a défendu la
royauté que les seigneurs commencaient & abaisser, et qu’ils
devaient si fort humilier sous Henri IV; il a guerroyé contre
les grands vassaux, et leur a fait couper la téte. C'étaient la
des titres & la reconnaissance et & 'admiration de ses succes-
seurs. Mais cette réhabilitation intéressée n’a pu l'emporter
sur la tradition populaire; et il faut que les cruautés de don
Pedre aient bien fortement frappé I'imagination du peuple
pour quil ne les lui ait pas pardonnées en considération du
mal qu’il a fait aux grands.

Tout ce qu’on peut dire, c¢’est que don Pedre vivait & une
époque ‘de mceurs violentes et sauvages. Les chroniques du

1 Ayala, Chronique, p.237-243. — Mérimée, Histoire de don Pédre, chap. vi.
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temps sont pleines de faits qui nous peignent cette société sous
les plus effroyables couleurs. La force y régne seule; les
hommes vivent comme des animaux de proie. Le sang coule &
flots; le meurtre el la vengeance sont partout. Nul respect,
nulle pitié des femmes et des enfants. La mort est un spectacle
ot 'on se complait. Comme les pachas turcs qui, aujourd’hui
encore, font exécuter devant eux les condamnés, les rois
d’alors, toujours accompagnés de leurs exécuteurs, faisaient

décapiter leurs ennemis en leur présence, et méme quelque-
fois les frappaient de leur propre main. Quand les albalétriers
royaux allaient faire une exécution au loin, quand ils avaient
assassiné quelque seigneur dont le roi craignait 'ambition ou
convoitait la ville, ils lui rapportaient, suspendue & I'ar¢on
de leur selle, la téte de la victime. C’était encore 1& une cou-
tume orientale, empruntée par les chrétiens aux kalifes: la
téte coupée était a la fois le trophée du vainqueur et la preuve
que lenvoyé avait fidelement rempli son mandat.

Les poésies populaires nous offrent de ces meeurs une pein-
ture qui n’est pas moins fidele, et qui est plus vive encore que
celle de I'histoire. On voit éclater 1a, dans toute sa violence et
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son apreté, le caractere du peuple et I'esprit de I'époque. Sous
le récit, qui est parfois légendaire, il y a en effet un fond
vral; ce sont les passions, les idées, les habitudes du temps.
Lisez le Romancero, ct vous connaitrez, mieux que si vous
aviez parcouru les gros in-folio de Mariana, le moyen age
espagnol, le génie batailleur et féroce de ces siecles barbares.

Une des victimes de don Pedre sur lesquelles la pitié popu-
laire s’est le plus attendrie, et dont elle a chanté les malheurs
de la maniére la plus touchante, est sa femme, 'infortunée
Blanche de Bourbon. Elle était niece du roi de France,
Charles V, jeune, belle, douée de toutes sortes d’aimables qua-
lités. Le mariage avait été célébré solennellement & Vallado-
lid, le 3 juin 1353. Deux jours apres, don Pedre abandonnait
Blanche, et allait & Montalvan retrouver cette Maria de
Padilla dont il subit toute sa vie 'empire. Quelques écrivains
ont prétendu que le roi avail surpris une intrigue coupable
entre la reine et son frere don IFadrique : ce n’est la quun
roman imaginé a plaisir, el dont il n’y a pas trace dans les
historiens contemporains.

Bientot, craignant que Blanche ne devint un appui pour les
seigneurs révoltés contre lui, il la fait enlever de Medina del
Campo, ot elle s'était retirée, et I'enferme dans un chateau
fort. Délivrée un instant pendant la captivité de don Pedre a
Toro, elle ne tarda pas & retomber entre les mains de son
bourreau. Plusieurs années se passent sans qu’on entende parler
d’elle. Puis tout & coup, en 1361, la nouvelle se répand que
la reine Blanche est morte subitement au chéateau de Xéres de
la Frontera. Elle était agée de vingt-cing ans, et avait passé
huit années en prison.

Tous les auteurs contemporains attribuent cette mort & don
Pedre. Ayala va jusqu’a nommer les exécuteurs de cel odieux
assassinat. Ce qui est moins prouvé, ¢’est que Maria de Padilla

ait trempé dans ce crime, et excité méme, comme le veut la
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tradition populaire, le roi a le commettre. Quoi qu’il en soit,
les vieilles romances enveloppent la favorite, « la belle ti-
gresse, » dans la réprobation que souleva la mort mystérieuse
de la reine Blanche. Blanche, prées de mourir, chante son
chant funchre

« O France, 6 ma douce patrie, pourquoi ne m'as—tu pas
« retenue, quand tu m’as vue partir pour venir souffrir dans

« cette Espagne. Je ne me plains pas de ce noble pays; car ses

« habitants ont compati & mes maux. Mais voici que le roi

~

« permet, contre le veeu de la Castille et pour complaire &

a

« Padilla, que sa femme légitime périsse!...
« Castille! Castille! que t'ai-je fait? Je ne t’ai point trahie;

_

et la couronne que tu m’as donnée était pleine de sang et

_

de douleurs! Mais j'en aftends une au ciel qui vaudra
mieux... »
Le roi don Pédre se plaisait & Séville. C'est a ’Alcazar méme,

_

dans une sorte de harem, qu'il avait royalement établi Maria
de Padilla. On montre encore, dans une partie reculée du

palais, pres des jardins somptueux qui I'avoisinent, les bains
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a la mode orientale qu'il avait fait construire pour elle, et qui
portent encore son nom. Cela n’empéchait pas qu’en méme
temps, dans la Tour-de-I'Or, qui s’éleve & peu de distance de
12, au bord du Guadalquivir, fit installée non moins publi-
quement une autre favorite, Aldonza Coronel.

A cette époque, Séville était déja depuis un sidele la capi-
tale des rois de Castille. Quoiqu’elle commencit a déchoir de
la splendeur qu’elle avait atteinte sous les Maures, elle offrait
A ces rudes Castillans, & ces apres hommes du Nord qui de-
puis quatre siecles guerroyaient dans les montagnes, toutes
les dangereuses délices d'un climat voluptueux et d'une civili-
sation raffinée. Grace & des guerres incessantes, les princes
cspagnols gardaient encore leurs vertus mililaires; mais pour
le reste, ils avaient subi I'influence ordinaire des civilisations
méridionales sur les hommes du Nord. Ils avaient pris aux
Arabes leurs vices, sans leur prendre leurs qualités : ils alliaient
les meeurs voluptueuses de I'Orient aux mceurs violentes et
féroces de 1'Occident. Les rois de Séville furent trop souvent
des sultans qui n’avaient de chrétien que le nom, et qui ne
valaient pas toujours leurs ennemis, les kalifes.

Ce n'est pas seulement I’Alcazar qui est plein des souvenirs
de don Pedre : on les retrouve partout dans Séville. La 16~
gende, sans doute, s'y méle un peu a I'histoire; mais elle
n’'atteste que mieux quelle place ce prince a occupée dans la
mémoire et l'imagination du peuple par ses bizarreries, ses
amours violentes, ses cruautés froides, et méme ses actes de
justice un peu fantasques.

On raconte qu'a l'exemple des kalifes de Badgad, il aimait
A parcourir seul, la nuit, sous un déguisement, les rues de
Séville. Une nuit, il est arrété par un inconnu qui veut lui
“barrer le passage : une querelle s’engage, les épées sont tirdes,
et le roi tue son adversaire. Quand la ronde de nuit arriva, il
avait disparu. Mais une vieille femme qui avait vu le duel dé-



VOYAGE EN ESPAGNE 97

clara que celui qui s’était enfui faisait entendre en marchant
un bruit singulier; or tout le monde savait que le roi, par
suite d'un défaut de conformation, avait en marchant un cra-
quement particulier des genoux. Don Pedre s’avoua coupable,
et fit donner une somme d’argent & la vieille; mais comme la
loi portait que le meurtrier devait étre décapité et sa téte ex—
posée sur le lieu du crime, il ordonna que sa téte sculptée en
marbre fit placée dans une niche, & 'endroit ot avait eu lieu
le combat. On voit encore ce buste & Séville dans la rue de
Candslejo.

Les actes de justice de don Pédre ont été rares; ses ven-
geances et ses cruautés furent sans nombre. Presque tous les
membres de sa famille tomberent sous ses coups. Ses deux
plus jeunes freres naturels, deux enfants, I'un de dix-neuf,
Pautre de quatorze ans, sont assassinés dans leur prison de
Carmona. Don Juan d’Aragon, son cousin, qui l'avait aidé a
tuer don Fadrique, est tué lui-méme, dans le palais du roi.
La reine Leonor, sa tante; dona Juana de Lara, sa belle-
sceur; lIsabelle, veuve de don Juan, sont l'une apres lautre
emprisonnées et mises & mort. Tous ceux qui portaient om-
brage au tyran ou provoquaient sa cupidité, étaient frappés.
Samuel Lévi, son trésorier ou ministre des finances, étant
devenu trop riche, il le fit appliquer & la question; le malheu-
reux mourut dans les tortures, et ses biens furent confisqués

i
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par le roi. Il savait si bien dissimuler et feindre, que ses fami-
liers eux-mémes y étaient trompés. Plus d’un fut tué  sa table
méme, notamment Alvarez Osorio : les deux arbalétriers qui
étaient les exécuteurs habituels des vengeances royales 1’as-
sommerent devant don Pedre, et lui couperent la téte.

Tous ces crimes souleverent & la longue I'indignation de la
Castille. Ils n’expliquent que trop le jugement que porta sur
don Pédre la conscience popu-
laire, en I'appelant « I'ame la plus

cruelle qui ait jamais vécu dans
la poitrine d’'un chrétien » :

Alma mas cruel
Que vivié en pecho cristiano.

On sait comment il mourut. Un
crime termina cette vie souillée
de crimes. Assiégé dans le chateau
de Montiel, par son frére Henri
de Trastamare, & I'aide duquel
était venu
du Gues-

clin avec
ses gran-
des compa-
gnies, don
Pédre, une
nuit, essaye
de s’échap -
per sous un
déguise-
ment : tra-
hi, surpris,
il ‘est tué a |
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coups de poignard, aprés une lutte corps & corps avec son
frére. Il ne fallait rien moins qu'an fratricide pour clore di-

gnement cette vie pleine de forfaits, et qui rappelle 'histoire
des Atrides.

En sortant de I'’Alcazar nous sommes allés au musée. Le
musée de Séville est riche en tableaux de Murillo et de Zur-
baran. Malheureusement il est en réparation; la plupart des
tableaux sont décrochés et entassés dans un coin : les Zurba-
ran sont de ce nombre; je le regrette d’autant plus que c’est
icl que se trouvent les plus belles ceuvres de ce peintre si ori-
ginal. Les tableaux de Murillo du moins sont visibles : c’est de
quol nous consoler.

Murillo est né & Séville, et il y a passé sa vie presque tout
entiere. Il n'est donc pas étonnant que ses ceuvres y soient
nombreuses : il n'y en a pas seulement au musée, qui s’est
formé de la dépouille de beaucoup de couvents; il y en a
aussi, et de considérables, dans I'église de I'hopital et a la
cathédrale.

La fécondité de ce grand peintre était prodigieuse. C’était
un de ces génies heureux qui produisent sans effort, comme
en se jouant, et dont la main obéissante et prompte suit, sans
le ralentir, I'élan de la pensée. Rien qu’'a Séville, dans la salle
du musée qui porte son nom, il y a une vingtaine de toiles,
dont la plus petite a dix & quinze pieds de haut. De ces pein-
tures, quelques-unes sans doute portent la trace d’une impro-
visation trop rapide; mais toutes sont des merveilles de colo-
ris, et plusieurs sont des ceuvres éminentes.

Deux surtout : 1'une est Sawnt Félix de Cantalicio recevant
Penfant Jésus des mains de la Vierge. L’expression du saint
est belle; mais la téte de la Vierge est une des plus char-
mantes qu’ait peintes Murillo. Elle nage dans une lumicre
blonde et transparente; les traits sont d'une délicatesse ex-
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quise : ce n'est pas encore la beauté idéale de Raphaél, ce
n’est pas encore le divin; mais c’est une beauté angélique et
déja surhumaine.

L’autre tableau est supérieur encore; il représente saint
Thomas de Villanueva donnant I'aumoéne. La figure de 1'é-
véque, couronnée de la mitre blanche, se détache sur des
fonds harmonicux ot la lumicre glisse a travers les colonnes
d'un palais. Sur ce calme visage, il v a un mélange de gréce
et de majesté, de simplicité noble et de douceur évangélique.
Dans toute cette composition, Murillo a su allier & un degré
rare la fermeté du modelé & la suavité de la couleur.

A 'hopital de la Charité, on voit deux vastes toiles qui se
font pendant : Moise frappant le rocher et la Multiplicalion des
pains. Elles sont parmi les plus célebres de Murillo; je n’ira
pas jusqu’a dire parmi les meilleures. Le peintre ne s’est gutre
préoccupé du coté religieux de son sujet : il semble n’y avoir
vu qu'une occasion de composer de grands paysages el de
beaux groupes de figures.

Ainsi, sous le rapport du style, son Moise est fort inférieur
au Moise du Poussin, dont la gravure est si connue. Mais ol
Murillo retrouve sa supériorité, c’est dans la puissance du
coloris, la vérité des détails et la belle harmonie de I'en-
semble. Si vous ne songez plus ni & Moise ni aux Israélites;
si vous ne voyez la qu'une troupe de voyageurs ou d’émigrants
se désaltérant a la source d'un fleuve, la sceéne est vivante;
ces femmes qui se penchent pour remplir leurs vases d’airain,
cette mere qui donne & boire a son enfant, ces groupes confus
d’hommes et de chevaux : tout cela est plein de mouvement
et de naturel, de grice et de naiveté.

Dans la Multiplication des pains, mémes défauts et mémes
qualités. Le sujet n’est ici que l'accessoire, c’est le paysage
‘qui est le principal ; mais ce paysage est magnifique; les lignes
sont simples et grandes; la terre, le ciel sont d'une couleur
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admirable. Tous ces grands peintres de la figure humaine ont
été, quand ils I'ont voulu, de grands paysagistes.

Le Sawint Antoine de Padoue, que plusieurs consideérent
comme le chef-d'ccuvre de Murillo, et qu’il faut mettre du
moins au nombre de ses plus belles compositions, est a la
cathédrale. Le tableau a noirci; il est d’ailleurs mal éclairé.
La chapelle ot on I'a mis ne prend le jour que par une fenétre
formée d’'un vitrail bleu: on dirait qu'on s’est ingénié pour
empécher de le voir. Le peintre triomphe de tout : en dépit
du temps qui I'a brunie, en dépit des mauvaises conditions
ou elle est placée, la lumiére semble ruisseler sur cette toile.
Le saint est en extase; son visage rayonne de joie et d’amour:
devant lui, le ciel s’ouvre; la nuée qui s’abaisse semble épan-
cher un fleuve de clarté céleste, et 'enfant Jésus, doucement
porté sur les ondes lumineuses, descend vers le saint comme
attiré par la force de sa pricre. La téte de saint Antoine res-
pire l'ardente piété et I'ivresse de 'amour divin; il y a dans
le mouvement du corps un élan passionné. La couleur est
d’'une suavité pénétrante; la composition tout entitre a une
harmonie veloutée qui caresse le regard. Je ne crois pas que
jamais peintre ait donné a la vision extatique une pareille
puissance de réalité. Murillo a traité souvent des sujets ana-
logues; dans aucun il n'a mis un sentiment aussi profond,
ni déployé avec autant d’éclat la magie de son pinceau.

On a dit que Murillo était, dans sa peinture, dénué de sen-
timent religieux : c'est 12, & mon avis, une exagération et une
injustice. Mais il y a une nuance qu'il faut noter. Ce qu'ex-
prime Murillo, c¢’est plutot la piété attendrie, 'amour du chré-
tien pour la Vierge et pour Jésus, que l'adoration, mélée de
crainte, des mystéres et des grandeurs sublimes de la Bible
et de 'Evangile. La peinture de Murillo est une peinture vrai-
ment espagnole, faite pour un peuple plus passionné que ré-
fléchi, plus sensuel que spiritualiste; elle parle moins a 'es—
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prit que celle des Raphaél et des Léonard de Vinei, qui s'était
nourrie A la fois de I'idéal antique et de I'idéal chrétien. Mais
c’est 12 la faute du temps et du pays, plus que celle de I'homme.
Et puis, Murillo n’avait jamais vu I'Italie.

Jai parlé du Saint Antoine de Padoue, qui est & la cathé-
drale, avant de parler de la cathédrale : c’est Murillo qui m’a
entrainé; on s’attarde aisément avec lui. Revenons, si vous
voulez bien, 2 la cathédrale, qui en vaut la peine. C'est, sans
contredit, la plus belle église de I’'Espagne, et on peut dire
I'une des plus belles du monde. Batie sur ’emplacement d'une
ancienne mosquée, elle en a conservé les hautes murailles .
d’enceinte, le magnifique portail en arc arabe, et la cour mau-
resque plantée d’orangers (patio de los Naranjeros). L'édifice
est du style gothique le plus simple et le plus sévere : il est
partagé en cinq nefs. Les voltes, qui reposent sur de minces
piliers formés de faisceaux en colonnettes, sont d'une éléva-
tion extraordinaire : je ne me rappelle rien, si ce n’est peut-
étre le déme de Cologne, qui approche de cette hardiesse et
de ce prodigieux élan. Comme & la Seo de Saragosse, les nefs
latérales ont, & peu de chose pres, la méme hauteur que la
nef du milieu : 'effet est grandiose, imposant. Malheureuse-
ment, comme toujours, un cheeur, de ce style batard et sur—
chargé d’ornements u’on appelle plateresque, occupe le centre
de l'édifice et nuit singuliérement a l'aspect général. On a
peine & comprendre comment cette malencontreuse disposi-
tion s’est introduite et généralisée en Espagne. Déplorable au
point de vue de l'art, puisqu’elle rompt de toutes parts les
grandes lignes de la basilique, elle me parait non moins mal-
heureuse au point de vue des solennités du culte. L’autel
principal, en effel, se trouvant enveloppé dans cette enceinte
carrée, on ne peut 'apercevoir que par les deux ouvertures
latérales qui le séparent du chapitre. Combien n’est pas plus
favorable & la majesté du culte la disposition de nos cathé-
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drales, oti, tout au fond de I'immense nef, sous I'ample cour-
bure des voltes, s'éleve, en vue de tout le peuple prosterné,
I'autel, sur les degrés duquel se déploie la pompe des céré-
monies !

La Giralda, qui sert aujourd’hui de clocher & la cathédrale,
et qui se trouve située & 'un des angles du patio, est une tour
de construction arabe. Elle fut élevée, vers I'an 1000, par
I'ordre du kalife Yacoub -al-Mansour, et destinée & servir
d’observatoire. Elle est carrée, toute en briques d'une belle
couleur rose, avec des dessins en relief d'un caractére trés
élégant. Au xvi® siecle, on I'a surmontée, pour loger les
cloches, d'une sorte de beffroi, de forme ronde et de style
roman, qui jure avec le reste du monument.

On nous avait recommandé de visiter la manufacture des
tabacs. Ce qu'on y va voir, je le dis bien vite, ce ne sont ni
les tabacs ni la manufacture; c'est le personnel, et il faut
ajouter le personnel féminin, qui se montre 14 sous un aspect
particulier et assez curieux. Il nous restait une journée de
liberté avant les fétes; c’était un moyen de ’employer.
~ Nous traversimes rapidement les salles basses, ot 'on res-
pire une vapeur dcre qui prend 2 la gorge et cause une toux
convulsive, et nous montAmes tout de suite dans les ateliers
du premier étage. Il y a la plusicurs centaines de femmes,
occupées a rouler des cigarettes; on y trouve réunis tous les
types de la race andalouse. Ces femmes revétent, pour se
livrer & leur travail, un costume grossier: les robes & volants,
les jupons garnis de dentelles sont suspendus aux porteman-
teaux. Beaucoup sont extrémement jolies : celles-1a méme qui
ne le sont pas n'ont rien de cette laideur vulgaire, de cette
physionomie dégradée qu'offre si souvent aux regards la popu-
lation féminine de nos manufactures. Presque toutes ont des
fleurs dans les cheveux, et cette coiffure élégante fait contraste
avee le négligé du costume. Les Espagnoles prennent un soin
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extréme de leur chevelure : elles ont toutes leur peigneuse,
et les femmes méme du peuple se font coiffer plusieurs fois
par jour. On nous dit que ces fleurs qu’elles mettent toutes
dans leurs cheveux, ont aussi un langage. Quand la fleur
est placée sur le coté, cela veut dire que la jeune fille a un
fiancé, un novio; quand elle est mise sur le milieu du front,
c’est que la jeune fille est libre et que le cceur est & prendre.

J’ai vu bien rarement la fleur au milieu du front.

Parmi ces ouvrieres, il y a des gitanas en grand nombre.
On les reconnait & leurs cheveux un peu crépus, a leur peau
basanée : le profil est généralement busqué, I'ceil fauve et
mobile. Il y a un proverbe espagnol qui dit : « ceil de gitano,
cell de loup. » Mais celles qui sont belles ne le sont pas &
demi; elles ont quelque chose de noble et de fier qu'on ne
trouve point chez les autres femmes.

Les gitanos étaient autrefois trés nombreux & Séville; ils
peuplaient presque 4 eux seuls le faubourg de Triana. Quoique
un peu dispersés aujourd’hui, on en rencontre encore beau-
coup. Cette race étrange a toujours pullulé en Espagne, et
particulierement en Andalousie. Il semble que ce soleil, qui
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est presque le soleil d’Orient, lui rappeldt sa premiére patrie.
On sait, en effet, que les gitanos, les mémes que nos Egyp—
tiens ou Bohémiens, que les gypsies d’Angleterre et les zingari
d’Ttalie, sont un peuple des bords de I'Indus (les Tsiganes),
chassé de son pays par des révolutions politiques ou des per—
~sécutions religieuses. L'Europe les vit apparaitre vers la fin
du xive siecle. Des bords du Danube, ot fut leur premiére
halte, ils se répandirent bientdt jusqu'aux dernieres limites
du continent, et ne s’arréterent dans leur course vagabohde
que sur les rivages de I’Atlantique.

Leur langue, qui se rattache par une filiation trés claire au
sanscrit, la langue sacrée de 1'Inde; leurs traits méme, qui
se rapportent encore au type indou, mettent hors de doute
leur origine orientale. L’existence de ce peuple, depuis cing
siecles, est une des singularités les plus curieuses de I'histoire.
Ils ont traversé 'Europe en tout sens, et ne se sont fixés nulle
part. Ils se sont mélés & toutes les nations occidentales, sans
jamais se fondre avec aucune. Campés en quelque sorte au
milieu d’elles, vivant sur les chemins, dans les landes, tout
au plus dans les faubourgs des villes, redoutés des populations
sédentaires , et exercant toutes sortes de métiers suspects, cette
nation mystérieuse et nomade est restée obstinément, invin-
ciblement en dehors de la civilisation moderne, quil’ enveloppe
sans pouvoir la pénétrer.

C’est une chose étrange que cette persistance de certaines
races qui ne sont altérées ni par le temps ni par les influences
environnantes. Il n'y a que les Juifs qui offrent (encore est-ce
4 un moindre degré) un second exemple d'un pareil phéno-
meéne. Et peut-étre dans les deux cas le méme fait trouve-t-il
son explication dans la méme cause : la persécution, I'antipa-
thie de meeurs et de religion, qui a fait de ces exilés, de ces
proscrits, une sorte de race maudite, redoutée, haie, traitée
en ennemie par le genre humain.
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A travers des vices traditionnels, des habitudes incorri-
aibles de vol et de vagabondage, les gitanos ont gardé cepen-
dant deux vertus, la chasteté des femmes et le sentiment de
la famille. Ils ne se marient qu’entre eux. lls ont leurs lois,
leurs coutumes, on peut dire leur religion; car il est douteux
quiils soient chrétiens autrement que de nom.

1l v a une trentaine d’années, un Anglais, George Barrow,
membre de la Société biblique de Londres, essaya de répandre
la Bible parmi eux. Il apprit leur langue, vécut avec eux pen-
dant plusieurs années, traduisit en zingari I'Tivangile de saint
Luc, et parvint & le faire imprimer & Madrid. Que pensez-
vous qu'ils firent de ce livre? lls le regardaient comme un
talisman, une amulette, et le mettaient dans leur poche quand
ils allaient voler ou faire quelque mauvais coup *.

En revenant de la manufacture des tabacs, nous avons visité
le palais de San-Telmo, qui appartient au duc de Montpen-
sier. 1’édifice est un ancien collége, et n’a rien de remar-
quable ; mais le prince, qui a hérité de sa race le gott des
belles choses et le culte éclairé des arts, en a fait une sorte de
musée. Outre des antiquités précieuses, il y a une galerie qui
contient des tableaux du premier ordre, parmi lesquels jai
noté le Caton d’Utique de Ribera et une Vierge charmante de
Murillo. Mais la vraie merveille de San-Telmo, ce sont ses
jardins. Renouvelant par un utile exemple I'art ingénieux des
irrigations, que les Maures avaient poussé si loin en Espagne,
le duc a amené dans son parc les eaux du Guadalquivir; et
son parc s’est couvert comme par enchantement d'une admi-
rable végétation. On se proméne sous des bois d’orangers,
dont les fruits d’or jonchent la terre : des arbres d’Amérique
dont on n’a pu me dire le nom, et qui sont d'une taille gigan-
lesque, se mélent aux mimosas, aux palmiers, & mille plantes

1 The Bible in Spain, par G. Barrow.
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exotiques, & mille arbustes rares. On voit la tout ce que I'in-
telligence et le travail pourraient obtenir d'une pareille terre
et d'un pareil climat.

Nos compagnons de voyage avaient organisé pour le soir un
ballet national : ¢’était une trop bonne occasion pour la man-
quer. Il est entendu d’ailleurs, comme il v a des dames, que
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tout se passera avec décence. La salle de hal, dans une espéce
de cabaret, ne brillait pas par I'élégance; mais nous avions
six ou huit danseuses, deux danseurs, et un orchestre com-
posé d'un guitariste et d'un chanteur. Quatre danseuses, dans
le costume espagnol traditionnel , jupon de couleur éclatante,
orné de dentelles noires et de paillettes, nous ont dansé d’a-
bord le bolero, la cachucha, le jalero de Xéres, la danse de la
cape et du chapeau. Quelques-unes de ces danses sont origi-
nales et gracieuses; mais depuis quelque trente ans tout le
monde les a vues en France sur nos théatres. Ce qui m’a plu
davantage, ce sont deux gitanas qui, dans leur costume de
femmes du peuple, ont exécuté devant nous une danse bohé-
mienne ou mauresque, je ne sais lequel, pleine de caractere.
La guitare accompagne, pendant que le chanteur, d'une voix
gutturale et stridente, fait entendre un chant étrange et sau-
vage, tour & tour trainant et précipité. La danseuse, qui -est
seule, tantdt imite avec les doigts le bruit des castagnettes,
tantot frappe dans ses mains; et le cheeur de temps en temps
bat aussi des mains pour marquer la mesure. L'une de ces
femmes, qui avait déja passé la premiére jeunesse, avait dit
étre d’une rare beauté : de grands traits, la bouche fine et
fiere, des cheveux d'un noir bleu, un ceil tranquille avec des
éclairs qui jaillissaient par instants, et ce teint aux chauds
reflets, qui a fait si bien dire au poéte : ‘

Tu n’es ni blanche ni cuivrée,
Mais on dirait qu'on t'a dorcée

Avec un rayon du soleil.

Sa démarche, scs gestes, avaient une noblesse naturelle, cette
noblesse qui tient, ce semble, & la race. Quand elle s’avan—
cait, la téte droite, un bras relevé, 'autre pendant, frappant
la terre du pied comme par des appels précipités, elle avait
des attitudes et un port de reine. Ces mouvements obliques,
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ces torsions de hanches qui ressemblent & des ondulations de
couleuvre, et qui sont propres aux danses espagnoles et mau-
resques, n’avaient rien chez elle de cette vulgarité choquante
qu’ils ont trop aisément, et méme n’étaient pas sans une cer-
taine grace.

Il y a longtemps que les femmes de ’Andalousie sont re-
nommées pour leurs danses. Déja, chez les Romains de I'em-
pire, les danseuses de Gades étaient recherchées dans les fétes
et les festins ol ces maitres du monde épuisaient en mon-
strueuses débauches les trésors et les voluptés de I'univers
asservi. Et, chose singuliere, Juvénal, qui décrit leurs danses
en quelques vers énergiques, parle des castagnettes (testarum
crepitus), dont le cliquetis marquait déja la cadence de leurs
pas, el peint ces attitudes penchées et ces mouvements las-
cifs qui sont encore aujourd’hui le caractere des danses espa-
.gnoles .

1 Juvénal, sat. XI. — Martial en parle & peu prés dans les mémes termes,
liv. V, épigr. 78.
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